入口 > 京恋路上ル下ル

祇園宵歌  ――『京恋路上ル下ル』SS

祇園の町は、なんとなく異世界だ。
舞妓、芸妓、丹塗りの壁。「一見さんお断り」がまだ伝説になりきっていない町に、学生の自分は場違いだ。地元から遊びに来る友人たちを案内するたび、颯馬はそう感じていた。しらけた雰囲気の昼間ならまだしも、夕暮れの後はとくに。
その認識を颯馬は今夜改めた。夜の祇園はまったくの異世界だ。学生がいていい場所じゃない。
「ちょっと待って、ここ?」
一週間ほどぐずついた梅雨空から久しぶりに青空が覗いたその夕べ、祇園甲部の路地の奥、どこからか三味線の音が聞こえてくる小さな町屋を、颯馬は当惑気味に見上げた。
傍らに立った伊織がゆるりと首を傾げる。何にそんなに臆するのかと言わんばかりの表情だが、颯馬はかなり本気で困惑していた。
目の前の町屋は――いや、「町屋」と呼ぶのが正しいのかもよくわからないが、とにかくその建物は、颯馬の認識が間違っていなければいわゆる「お茶屋」のように見えた。
白壁に板塀、二階の窓には簾が掛かり、瓦屋根の乗った門に竹格子の引き戸がはめ込まれている。その奥には、「はな江」と白く染め抜かれた花紫の暖簾が、提灯の灯りにぼんやりと浮かび上がっていた。よくよく見れば、門の軒先の外灯にも小さく「はな江」と墨書がある。
「……伊織さん、俺、あんまり金持ってないんだけど……」
男として恋人にはあまり言いたくないことだが、言わずにはいられなかった。こんなところで見栄を張ってもしかたがない。颯馬はごく普通の大学生だ。今日だって大学から帰ってきたところを、「知り合いのとこつき合うて」と連れ出されての今だった。いや、「ばあさんの知り合いが、どうしてもおまえに会いたいて言わはんねん」とは言われた。「もしかしたら泊まりになるかも」とも言われた気がする。伊織の亡き祖母はつ江が、祇園の芸妓だったことも知ってはいる。だが、まさか、こんなところに連れてこられるとは思ってもみない。
珍しく尻込みする颯馬を横目に、伊織はおかしそうに深紫の和服の肩を揺らし・た。
「伊織さん」
笑いごとじゃないよと眉尻を下げる。彼は目を細めてきれいに微笑んで見せた。
「かまへんさかい、そのまんま、いつものまんま、ぼくの目ぇ見てにこにこしとり」
そう言って、格子戸を引き開け、暖簾の奥に向かって、「ごめんください」と声をかける。奥から「へえ」と応えがあった。こうなったら颯馬も腹をくくるしかない。
奥から現れたのは、白髪を上品に結い、藤色の和服を身に着けた女性だった。見事な白髪なので高齢なのだと思うが、背筋はしゃんと伸び、往年の美貌を彷彿させる顔立ちも相俟って、さっぱり年齢不詳だ。
彼女は伊織の姿に目を細めると、彼の京訛りよりもさらにやんわりとした、花街独特の抑揚で言った。
「まあまあ、伊織ちゃん、ようお越しやす、お越しやす」
「ご無沙汰してます、はな江さん」
「ほんまやわあ、寂しかってんえ。よう来とくれやしたなぁ」
「遅ぉなってすいません」
祖父の留蔵に見せるような、やさしげな表情で伊織は微笑む。その腕のあたりを、しなびた手で何度かさすり、彼女は道を空けるように立ち上がった。
「まあ、どうぞおあがりやす」
三和土に草履を脱いで上がりながら、伊織が「お言葉に甘えます」と答える。二人が通されたのは六畳に床の間の付いた簡素な和室だった。外観も古そうだったが、内部も相当年期が入っている。床が若干傾いているように感じるのは気のせいではないだろう。歩くと、ところどころ畳が沈む。
座卓の一辺に並んで座ったタイミングで、くん、とシャツの袖先を伊織に引かれた。はっとして、提げてきた紙袋から取り出した箱を差し出す。
「あの、これ、よかったら」
「まあま、金平糖。おおきに。ほんま、おおきに」
うれしそうに受け取り、はな江は二人にお茶を淹れてくれた。茶托に乗せて出されたお茶を「いただきます」と口に運ぶ。伊織の淹れるそれほどではないが――と思うのは、惚れた欲目もあるのだろう――ふくよかな香りが口に広がった。
「美味しいです」
「まあ、おおきに」
颯馬の言葉に大げさなほどうれしそうに笑い、それからはな江は、ふふふと含む笑みに表情を変えた。
「伊織ちゃん、紹介してくれへんの」
伊織はやはりやさしげな風情で笑い、颯馬に視線を流した。
「颯馬、言います。颯馬、こちらはばあさんの妹さん……言うてもわからんかな?」
「?」
妹と言うなら血の繋がった姉妹ということになるが、そういうニュアンスではなさそうだ。軽く首をかしげると、伊織はふっと微笑んだ。
「まあ、簡単に言うたら後輩の芸妓さんやった人で、はな江さん。今は芸妓やめて、この旅館の女将したはる」
その説明で納得がいった。
夜の町で生きる人たちの独特なつながりは、颯馬にはまったく縁がない。けれども、伊織にとっては親戚も同然の人なのだということはわかった。
「里見颯馬です。よろしくお願いします」
改めて頭を下げてから、ふと気になったことを口にした。
「ここ、旅館なんですか?」
「以前はお茶屋やったんどす。四十年ほど前にお茶屋はやめはって、今はわたしが旅館としてやらせてもろてます」
「そうなんですね。実は俺、今日ここに来るの知らなくて。表でお茶屋さんだと思って、すっごい緊張してたんです」
素直に吐露すると、はな江はほろほろと上品に笑った。伊織に視線を移して言う。
「こんなかわいい子ぉたぶらかして、伊織ちゃんたら悪い子ぉやなぁ」
「!?」
思わず口に含んだ茶を噴き出しそうになった。
(なに、この人、俺たちのこと知ってるのか!?)
慌てて視線を向けるが、伊織は涼しい顔で「人聞きが悪いですよ」と言い返す。
「たぶらかされたんはぼくのほうです」
「伊織さん!」
「あらま、ほんまに?」
面白そうに覗き込まれ、颯馬はしどろもどろに答えた。
「えっ? ええと、……はい」
「まあ、かわいい」
口調の端に、長年花街で生きてきた女性の色と凄みがちらりと覗く。颯馬など、この人の前では本当に子どもに過ぎないのだろう。
はな江が上機嫌に笑って席を立つ。いたずらな笑みをひとつ。
「仕出しのお願いしてきまひょ。今日はお客さん二組さんだけやさかい、あとでぎょうさんお話聞かせとくれやっしゃ」
黄ばんだ襖が音もなく閉じた。


はな江を交えての夕食は、近所の仕出し屋からの料理と酒を囲み、二時間ほどでお開きになった。
玄関から「ごめんください」と呼ぶ声がする。今夜の客が着いたらしい。時刻は十時を回っているが、「はな江」では珍しいことではないようだった。ここは祇園、夜の遊びは客の裁量。「はな江」は寝床と朝食だけを提供する、「片泊まり」の宿なのだ。
はな江が「はーい」と応えを返す。
「そしたら、ぼくらもそろそろ」
そう言って腰を上げかけた伊織を、はな江は立ち上がりつつ、「そんなこと言わんと」と両手で制した。
「お酒もぎょうさん上がらはったし、泊まっとくれやす。明日の朝ごはんはわたしが作るさかいに、なあ?」
「はあ……」
伊織は颯馬に視線を寄越した。「どうする?」と目でたずねてくるから、少しだけ首を傾げて微笑み、頷いた。「伊織さんのいいようにするよ」――声にせずとも、言いたいことはちゃんと伝わる。
「そしたら、お世話んなります」
そんなわけで、二人は「はな江」に泊まっていくことになった。
小さな浴場で湯をもらい、備え付けられていた浴衣に着替えて戻ってくると、部屋からはぽろぽろと三味線の音がこぼれていた。最初は部屋を間違えたかと思ったが、「ききょう」の間で間違いない。
部屋の襖をそうっと開け、中を覗くと、坪庭に面した縁側で伊織が三味線を爪弾いていた。雲間から射し込む月の光が、青白く伊織の輪郭を浮かび上がらせている。
不思議な光景だった。うつくしい絵を目の前にしたときのように、ずっと見つめていたいような、それでいて彼の視線をこちらに向かせたい焦燥に駆られるような――。
「……伊織さん」
衝動に正直に、颯馬は伊織の名を呼んだ。籐椅子に掛けた彼の足元に寄る。伊織の手元からぽろんと音がこぼれた。浴衣の膝に顔を埋め、颯馬はもう一度「伊織さん」と呼んだ。
「どないしたん?」
ほんの少し甘やかす声音に、「うん」と答えて言葉を探す。
「いちゃいちゃしたくなった」
顔を上げないまま、くぐもった声で口にすると、案の定伊織に笑われた。
「颯馬?」
声音が更に甘やかす色になる。頭上で身じろぎの音がして、ほっそりとした指が颯馬の髪を梳いた。
「はな江さんに俺のこと話したの?」
「うん……?」
笑みを含んだ相づちが先をうながす。
「伊織さんが、俺のことそういうふうに人に紹介してくれたの、はじめてだ。……うれしい」
「ぼくから言うたわけとちゃうよ。あの人がどっからか噂を聞いてきて、おまえに会いたいて言わはった」
「それでも」
うれしい、と、腰に腕を回して抱きしめる。伊織はくすくすと笑うばかりだ。
「伊織さん……」
自分の頭を撫でている手を取り、指先に口づけ、舐めた。伊織のからだは爪の色かたちまでうつくしい。上目遣いにうかがうと、伊織はやんわりと笑んでこちらを見た。そこに拒絶がないことをよくよく確かめてから、その細腰を抱え上げる。
「わっ、こら、颯馬!」
伊織の頭を鴨居にぶつけないよう注意を払って布団へ運んだ。上掛けを剥がし、敷き布団の上に彼を横たえる。出先だからとこらえていた抑制が、まったく利かなくなっていた。颯馬は伊織が好きで好きで、いつでも「好きだ」と伝えたくてしかたない。そんな相手に恋人として受け入れられている。今夜はそれをこんなかたちで知ることができた。うれしくて――触れたくてたまらない。
「ね、伊織さん、いい……?」
組み敷いた恋人を上から見つめる。懇願する声音に、伊織はかすかに目を見開いた。かと思うと、花が咲うような笑みを浮かべる。
「ええよ、」
ひそやかな声が颯馬を誘った。
「颯馬のええように抱いとくれやす」


翌日の朝食は、日もとうに昇った八時過ぎ、ほとほとと襖を叩く音と一緒にやってきた。旅館にしては遅い朝食だ。
「おはようさんどす。よう眠れましたやろか?」
昨夜の行為に気付いているのかいないのか、うかがわせることすらしない笑みで、はな江は朝食の膳を整えた。白米に漬物、野菜の炊き合わせと、二色の蒟蒻そうめんに味噌汁。目にも涼やかな京都の朝ご飯だ。
「おかげさまで」
昨夜の乱れた姿など一片も残さない涼しい顔で、伊織は「いただきます」と手を合わせた。
一人どぎまぎしている自分がどうにも子どもっぽく感じる。張り合ったところで、颯馬がこの二人に敵うわけもないのだが。
もくもくと朝食を口に運んでいると、不意に、ほほほとはな江が笑い出した。
つい視線を向けると、「いえねぇ」とおかしそうに口元に手をあてる。
「はつ江姉さんのかわいいお孫さんやさかい、わたしもこないしてかわいがらしてもろてますけど、こんなかわいい伊織ちゃん見たんははじめてやと思て」
「はな江さん」
咎めるような伊織の声にも頓着せず、はな江はいたずらめいた顔で颯馬を見た。
「今まで何度も、ええ人できたら連れておいで、言うても、一度も連れて来てくれたことなんかあらしまへんのえ。それが、あんたさんのときは、ちょぉっときいただけで……」
「はな江さん」
いささか語気を強めて伊織が遮った。顔をしかめているものの、目尻の下がほんのり赤い。はな江はますますおかしそうに笑い、「よかったわねぇ」としみじみと言う。
「伊織ちゃんにええ人ができて、わたしも安心どす。ちょぉっと素直やあらしまへんけど、颯馬はん、よろしゅうお頼申します」
老齢の美女に頭を下げられ、颯馬は慌てて頷いた。
「もちろんです。俺、絶対、伊織さんをしあわせにしますから」
伊織はとうとう箸を置き、両手で顔を覆ってしまった。ほろほろとはな江の笑いが響く。
「そしたら、ごゆっくり」
はな江が部屋を出て行ったあと、そっと座卓を回り込んで声をかける。
「伊織さん」
手にかけた手は振り払われてしまったが、覗いた耳の先が真っ赤だ。
颯馬はその耳の先に、ちゅっと触れるキスを落とした。誓いのキスの代わりとして。

京恋路上ル下ル

祇園宵歌  ――『京恋路上ル下ル』SS

2016-07-31
祇園の町は、なんとなく異世界だ。
舞妓、芸妓、丹塗りの壁。「一見さんお断り」がまだ伝説になりきっていない町に、学生の自分は場違いだ。地元から遊びに来る友人たちを案内するたび、颯馬はそう感じていた。しらけた雰囲気の昼間ならまだしも、夕暮れの後はとくに。
その認識を颯馬は今夜改めた。夜の祇園はまったくの異世界だ。学生がいていい場所じゃない。
「ちょっと待って、ここ?」
一週間ほどぐずついた梅雨空から久しぶりに青空が覗いたその夕べ、祇園甲部の路地の奥、どこからか三味線の音が聞こえてくる小さな町屋を、颯馬は当惑気味に見上げた。
傍らに立った伊織がゆるりと首を傾げる。何にそんなに臆するのかと言わんばかりの表情だが、颯馬はかなり本気で困惑していた。
目の前の町屋は――いや、「町屋」と呼ぶのが正しいのかもよくわからないが、とにかくその建物は、颯馬の認識が間違っていなければいわゆる「お茶屋」のように見えた。
白壁に板塀、二階の窓には簾が掛かり、瓦屋根の乗った門に竹格子の引き戸がはめ込まれている。その奥には、「はな江」と白く染め抜かれた花紫の暖簾が、提灯の灯りにぼんやりと浮かび上がっていた。よくよく見れば、門の軒先の外灯にも小さく「はな江」と墨書がある。
「……伊織さん、俺、あんまり金持ってないんだけど……」
男として恋人にはあまり言いたくないことだが、言わずにはいられなかった。こんなところで見栄を張ってもしかたがない。颯馬はごく普通の大学生だ。今日だって大学から帰ってきたところを、「知り合いのとこつき合うて」と連れ出されての今だった。いや、「ばあさんの知り合いが、どうしてもおまえに会いたいて言わはんねん」とは言われた。「もしかしたら泊まりになるかも」とも言われた気がする。伊織の亡き祖母はつ江が、祇園の芸妓だったことも知ってはいる。だが、まさか、こんなところに連れてこられるとは思ってもみない。
珍しく尻込みする颯馬を横目に、伊織はおかしそうに深紫の和服の肩を揺らし・た。
「伊織さん」
笑いごとじゃないよと眉尻を下げる。彼は目を細めてきれいに微笑んで見せた。
「かまへんさかい、そのまんま、いつものまんま、ぼくの目ぇ見てにこにこしとり」
そう言って、格子戸を引き開け、暖簾の奥に向かって、「ごめんください」と声をかける。奥から「へえ」と応えがあった。こうなったら颯馬も腹をくくるしかない。
奥から現れたのは、白髪を上品に結い、藤色の和服を身に着けた女性だった。見事な白髪なので高齢なのだと思うが、背筋はしゃんと伸び、往年の美貌を彷彿させる顔立ちも相俟って、さっぱり年齢不詳だ。
彼女は伊織の姿に目を細めると、彼の京訛りよりもさらにやんわりとした、花街独特の抑揚で言った。
「まあまあ、伊織ちゃん、ようお越しやす、お越しやす」
「ご無沙汰してます、はな江さん」
「ほんまやわあ、寂しかってんえ。よう来とくれやしたなぁ」
「遅ぉなってすいません」
祖父の留蔵に見せるような、やさしげな表情で伊織は微笑む。その腕のあたりを、しなびた手で何度かさすり、彼女は道を空けるように立ち上がった。
「まあ、どうぞおあがりやす」
三和土に草履を脱いで上がりながら、伊織が「お言葉に甘えます」と答える。二人が通されたのは六畳に床の間の付いた簡素な和室だった。外観も古そうだったが、内部も相当年期が入っている。床が若干傾いているように感じるのは気のせいではないだろう。歩くと、ところどころ畳が沈む。
座卓の一辺に並んで座ったタイミングで、くん、とシャツの袖先を伊織に引かれた。はっとして、提げてきた紙袋から取り出した箱を差し出す。
「あの、これ、よかったら」
「まあま、金平糖。おおきに。ほんま、おおきに」
うれしそうに受け取り、はな江は二人にお茶を淹れてくれた。茶托に乗せて出されたお茶を「いただきます」と口に運ぶ。伊織の淹れるそれほどではないが――と思うのは、惚れた欲目もあるのだろう――ふくよかな香りが口に広がった。
「美味しいです」
「まあ、おおきに」
颯馬の言葉に大げさなほどうれしそうに笑い、それからはな江は、ふふふと含む笑みに表情を変えた。
「伊織ちゃん、紹介してくれへんの」
伊織はやはりやさしげな風情で笑い、颯馬に視線を流した。
「颯馬、言います。颯馬、こちらはばあさんの妹さん……言うてもわからんかな?」
「?」
妹と言うなら血の繋がった姉妹ということになるが、そういうニュアンスではなさそうだ。軽く首をかしげると、伊織はふっと微笑んだ。
「まあ、簡単に言うたら後輩の芸妓さんやった人で、はな江さん。今は芸妓やめて、この旅館の女将したはる」
その説明で納得がいった。
夜の町で生きる人たちの独特なつながりは、颯馬にはまったく縁がない。けれども、伊織にとっては親戚も同然の人なのだということはわかった。
「里見颯馬です。よろしくお願いします」
改めて頭を下げてから、ふと気になったことを口にした。
「ここ、旅館なんですか?」
「以前はお茶屋やったんどす。四十年ほど前にお茶屋はやめはって、今はわたしが旅館としてやらせてもろてます」
「そうなんですね。実は俺、今日ここに来るの知らなくて。表でお茶屋さんだと思って、すっごい緊張してたんです」
素直に吐露すると、はな江はほろほろと上品に笑った。伊織に視線を移して言う。
「こんなかわいい子ぉたぶらかして、伊織ちゃんたら悪い子ぉやなぁ」
「!?」
思わず口に含んだ茶を噴き出しそうになった。
(なに、この人、俺たちのこと知ってるのか!?)
慌てて視線を向けるが、伊織は涼しい顔で「人聞きが悪いですよ」と言い返す。
「たぶらかされたんはぼくのほうです」
「伊織さん!」
「あらま、ほんまに?」
面白そうに覗き込まれ、颯馬はしどろもどろに答えた。
「えっ? ええと、……はい」
「まあ、かわいい」
口調の端に、長年花街で生きてきた女性の色と凄みがちらりと覗く。颯馬など、この人の前では本当に子どもに過ぎないのだろう。
はな江が上機嫌に笑って席を立つ。いたずらな笑みをひとつ。
「仕出しのお願いしてきまひょ。今日はお客さん二組さんだけやさかい、あとでぎょうさんお話聞かせとくれやっしゃ」
黄ばんだ襖が音もなく閉じた。


はな江を交えての夕食は、近所の仕出し屋からの料理と酒を囲み、二時間ほどでお開きになった。
玄関から「ごめんください」と呼ぶ声がする。今夜の客が着いたらしい。時刻は十時を回っているが、「はな江」では珍しいことではないようだった。ここは祇園、夜の遊びは客の裁量。「はな江」は寝床と朝食だけを提供する、「片泊まり」の宿なのだ。
はな江が「はーい」と応えを返す。
「そしたら、ぼくらもそろそろ」
そう言って腰を上げかけた伊織を、はな江は立ち上がりつつ、「そんなこと言わんと」と両手で制した。
「お酒もぎょうさん上がらはったし、泊まっとくれやす。明日の朝ごはんはわたしが作るさかいに、なあ?」
「はあ……」
伊織は颯馬に視線を寄越した。「どうする?」と目でたずねてくるから、少しだけ首を傾げて微笑み、頷いた。「伊織さんのいいようにするよ」――声にせずとも、言いたいことはちゃんと伝わる。
「そしたら、お世話んなります」
そんなわけで、二人は「はな江」に泊まっていくことになった。
小さな浴場で湯をもらい、備え付けられていた浴衣に着替えて戻ってくると、部屋からはぽろぽろと三味線の音がこぼれていた。最初は部屋を間違えたかと思ったが、「ききょう」の間で間違いない。
部屋の襖をそうっと開け、中を覗くと、坪庭に面した縁側で伊織が三味線を爪弾いていた。雲間から射し込む月の光が、青白く伊織の輪郭を浮かび上がらせている。
不思議な光景だった。うつくしい絵を目の前にしたときのように、ずっと見つめていたいような、それでいて彼の視線をこちらに向かせたい焦燥に駆られるような――。
「……伊織さん」
衝動に正直に、颯馬は伊織の名を呼んだ。籐椅子に掛けた彼の足元に寄る。伊織の手元からぽろんと音がこぼれた。浴衣の膝に顔を埋め、颯馬はもう一度「伊織さん」と呼んだ。
「どないしたん?」
ほんの少し甘やかす声音に、「うん」と答えて言葉を探す。
「いちゃいちゃしたくなった」
顔を上げないまま、くぐもった声で口にすると、案の定伊織に笑われた。
「颯馬?」
声音が更に甘やかす色になる。頭上で身じろぎの音がして、ほっそりとした指が颯馬の髪を梳いた。
「はな江さんに俺のこと話したの?」
「うん……?」
笑みを含んだ相づちが先をうながす。
「伊織さんが、俺のことそういうふうに人に紹介してくれたの、はじめてだ。……うれしい」
「ぼくから言うたわけとちゃうよ。あの人がどっからか噂を聞いてきて、おまえに会いたいて言わはった」
「それでも」
うれしい、と、腰に腕を回して抱きしめる。伊織はくすくすと笑うばかりだ。
「伊織さん……」
自分の頭を撫でている手を取り、指先に口づけ、舐めた。伊織のからだは爪の色かたちまでうつくしい。上目遣いにうかがうと、伊織はやんわりと笑んでこちらを見た。そこに拒絶がないことをよくよく確かめてから、その細腰を抱え上げる。
「わっ、こら、颯馬!」
伊織の頭を鴨居にぶつけないよう注意を払って布団へ運んだ。上掛けを剥がし、敷き布団の上に彼を横たえる。出先だからとこらえていた抑制が、まったく利かなくなっていた。颯馬は伊織が好きで好きで、いつでも「好きだ」と伝えたくてしかたない。そんな相手に恋人として受け入れられている。今夜はそれをこんなかたちで知ることができた。うれしくて――触れたくてたまらない。
「ね、伊織さん、いい……?」
組み敷いた恋人を上から見つめる。懇願する声音に、伊織はかすかに目を見開いた。かと思うと、花が咲うような笑みを浮かべる。
「ええよ、」
ひそやかな声が颯馬を誘った。
「颯馬のええように抱いとくれやす」


翌日の朝食は、日もとうに昇った八時過ぎ、ほとほとと襖を叩く音と一緒にやってきた。旅館にしては遅い朝食だ。
「おはようさんどす。よう眠れましたやろか?」
昨夜の行為に気付いているのかいないのか、うかがわせることすらしない笑みで、はな江は朝食の膳を整えた。白米に漬物、野菜の炊き合わせと、二色の蒟蒻そうめんに味噌汁。目にも涼やかな京都の朝ご飯だ。
「おかげさまで」
昨夜の乱れた姿など一片も残さない涼しい顔で、伊織は「いただきます」と手を合わせた。
一人どぎまぎしている自分がどうにも子どもっぽく感じる。張り合ったところで、颯馬がこの二人に敵うわけもないのだが。
もくもくと朝食を口に運んでいると、不意に、ほほほとはな江が笑い出した。
つい視線を向けると、「いえねぇ」とおかしそうに口元に手をあてる。
「はつ江姉さんのかわいいお孫さんやさかい、わたしもこないしてかわいがらしてもろてますけど、こんなかわいい伊織ちゃん見たんははじめてやと思て」
「はな江さん」
咎めるような伊織の声にも頓着せず、はな江はいたずらめいた顔で颯馬を見た。
「今まで何度も、ええ人できたら連れておいで、言うても、一度も連れて来てくれたことなんかあらしまへんのえ。それが、あんたさんのときは、ちょぉっときいただけで……」
「はな江さん」
いささか語気を強めて伊織が遮った。顔をしかめているものの、目尻の下がほんのり赤い。はな江はますますおかしそうに笑い、「よかったわねぇ」としみじみと言う。
「伊織ちゃんにええ人ができて、わたしも安心どす。ちょぉっと素直やあらしまへんけど、颯馬はん、よろしゅうお頼申します」
老齢の美女に頭を下げられ、颯馬は慌てて頷いた。
「もちろんです。俺、絶対、伊織さんをしあわせにしますから」
伊織はとうとう箸を置き、両手で顔を覆ってしまった。ほろほろとはな江の笑いが響く。
「そしたら、ごゆっくり」
はな江が部屋を出て行ったあと、そっと座卓を回り込んで声をかける。
「伊織さん」
手にかけた手は振り払われてしまったが、覗いた耳の先が真っ赤だ。
颯馬はその耳の先に、ちゅっと触れるキスを落とした。誓いのキスの代わりとして。

恋の闇路を覗いてみれば――『京恋路上ル下ル』SS

2015-09-10
第一印象は「イケメン」だった。それから、「今時の男」。
里見颯馬は、電車の中吊り広告にでもいそうなさわやかな男前で、快活で人当たりよく、素直で人の話をよく聞く男だった。つまり、職場の新人としては非の打ち所がなかった。先輩の男連中ほぼすべてに、「できすぎたイケメンの後輩がかわいいけれども妬ましい」という複雑な心境を抱かせただろうが、それは彼のせいじゃない。
だが、俺は彼について他とは少し違った感想をもっていた。市役所内の職員育成サポート制度で彼のサポーターに任命され、他の職員よりももう少し彼に近い位置にいたせいもある。
新規採用職員研修後、うちの課に配属されて最初の飲み会――つまり、彼の歓迎会だ――で、彼はぽろっとこぼしたのだった。
「あの人のそばにずっといてあげたかったんです」


「里見はなんで市役所に就職しようと思ったん?」
きっかけは、課長が発した質問だった。そんなことをきいたところで俺らは市役所職員だ。突飛な返事なんか出るわけない。案の定、里見の返事もありきたりだった。
「俺は、転勤がなくて安定した生活ができるのが何よりでしたね」
さもありなんだ。周囲の同僚たちも苦笑する。
「まあなぁ、面接では『市のさらなる発展のため』とか言うても、本音はそこやんなぁ」
「里見くん、正直者やな」
「違いないわ」
課長は「里見みたいなやつでもそんなこと言うんか」と不満顔だったが、「ほんなら課長はなんか大層な目標があったんですか」とやりこめられて黙った。新人歓迎会につきものの光景はあっという間に酒席の与太話に流されていく。
だが、周囲の視線が自分からそれた瞬間、彼が見せた表情はやけに意味ありげだった。
伏し目がちに、職場では見せたことのないやわらかな笑みをふっと浮かべ、ごくさりげなく左腕の時計に視線をやった。だれの目にも留まらないほどひそかに、自然に。俺も彼の正面に座っていて、ダレてきた場の雰囲気に一息ついていなければ、たぶん気付かなかっただろう。だが、とにかく俺は見てしまったのだった。彼の本当にかすかな、「帰りたい」のサインを。
八時半。金曜仕事後の飲み会としては、まだまだ帰りを気にする時間ではない。
(ふうん?)
俺は思わずニンマリしてしまい、目が合った彼はばつが悪そうな苦笑をした。いい退屈しのぎを見つけた気分だった。
テーブルに身を乗り出し、隣の課の不倫カップルの話題で盛り上がっている同僚たちに聞こえない音量でたずねた。
「里見くん、この後何か用事あるのか?」
「ええ、ちょっと」
意外や、彼はふんわりほほ笑んで頷いた。
「へえ、隠す気ないんだ?」
「隠すことでもないですから」
「でも、彼女だろ?」
「今日は最後までお供させていただきますよ」
はぐらかされた。が、否定もされなかった。目を細めてうかがうと、自分の立場はわかっているという顔で笑う。今日の飲み会は彼のためだ。たしかに中座はいただけない。できた後輩は、どこまでもできた男だった。
「まあ、二次会までで充分だと思うけどな。ばれてもいいのか? つきあってる子がいるとか」
「だって、隠さなくちゃいけないことじゃないでしょう」
疑問にも思わない顔で返された。
(このやろう)
イケメンの余裕にイラッとくる。職場の女性に自分がどう見られているか、気付いていないわけはない。
「同期の子とか泣くと思うよ。綾野さんとか、栗木さんとか」
「ないですよ」
苦笑と一緒にこぼれたひと言は意味深長だった。彼女たちが泣くことはない、ではないだろう、たぶん。彼女たちとつきあうことは「ないですよ」だ。
ちょっと興味が湧いた。好奇心と言ったほうがいいかもしれない。このイケメンにそこまで言わせる相手はどんな子だろう。
課長を中心に盛り上がっている同僚たちを横目に、もう少し話せそうだなと踏んだ。
「きいてもいいか? いつから?」
踏み込んだ質問に、里見はちょっと目を見開き、いたずらっぽい顔で笑った。
「大学二年のときからです」
答える声は、一応ひそめてはいるものの、浮かれた明るさが隠しきれていない。しくじったかもしれないと気付いた。これは話したくてしょうがない男の声だ。惚れた相手がどんなに魅力的で、自分たちがどんなにしあわせか、自慢したくてたまらない男の声。
だが、話を振ったのは自分だ。もう少しつきあってやらなければならないだろう。義務感で頷いた。
「じゃあ、もう二年か。同級生? かわいい?」
「年上です。かわいいっていうより美人ですね」
「へえ、年上。いくつ?」
「七歳です」
「俺と同いかよ」
思わず唸った。二十歳にして七歳年上の美人のお姉様とおつきあいできる男がこの世に実在するのだ。憎たらしい気分が三分の一、興味が三分の一、酒の勢いが三分の一、「エロい?」ときいた。ちょっとは困れと思ったのだ。
――が。
里見はなんとも言えずしあわせそうな笑みを浮かべ、頷いた!
「……っ、おまえなぁ」
ちょっとは遠慮しろの意味を込め、テーブルの下で里見の足を蹴り飛ばす。彼は「杉浦さんがきいたんでしょ」と苦笑した。
「だからって、正直に頷くな」
本音だが、理不尽な要求だ。それでも里見は「すみません」と謝った。ますますくやしい。皿に残っていたキュウリの漬け物を口に放り込み、ガリッと噛んだ。
「……惚れてるんだな」
これだけ惚れていれば、そりゃあ、「ないです」とも言いたくなるだろう。里見は今度も頷いた。
「俺が好きになって、やっとのことで好きになってもらったんです」
ごちそうさま、という気にもならない。
砂を吐きそうな気分と同時に、気がついた。
――転勤がなくて、安定した職場。
「……まさか、それが志望動機か?」
彼はやっぱり否定しなかった。
「あの人のそばにずっといてあげたかったんです」


「けどな、そういう一時の感情で一生の仕事を選ぶのはどうかと思うわけだ。男としては」
六月頭。里見のサポーターになって三回目の飲み会だった。といっても、今回は二人きりだ。新人もサポーターも、配属三カ月の報告書を書くために、互いの話を聞く場をもたなくてはならない。組によっては職場の昼食で済ませたり、ケーキを食いに行ったり、とにかく方法は自由だが、俺たちは晩飯がてら飲みに行くことになった。飲める男同士で組むとだいたいこうなる。
三カ月先輩後輩でやってきた気安さと酒の勢いで、俺はかねがね思っていたことを口にしてしまった。正直、里見みたいにできるやつが、そんな理由で京都に留まっていることがもったいないとも思っている。だからこそだったが。
里見は俺の顔を見て、ちょっと考えるように首をかしげた。
(やべ、言い過ぎたか?)
と、俺が思ったタイミングで、「あ、怒っても拗ねてもないですから」とフォローが入る。まったく、いやみなくらいできた後輩だ。
「あのときは俺も酔ってて、杉浦さんに言っちゃってから、本当はしまったと思ったんですよね。ああいう理由、軽蔑する人もいるだろうし、言いふらされたらやばいなぁって」
「軽蔑ってほどでもないけどな」
「ならよかったです。とにかく、他の人に言わないでくれて感謝してるんですよ。ただ、どうやって説明しようかと思って……」
そうだな、と呟いて焼き鳥にかぶりつき、咀嚼し、飲み込んでから、里見は言った。
「たとえば、俺が杉浦さんと同い年で、既婚者で、妻子がいたとします」
「また、突飛なたとえだな」
「すみません。……それで俺が、『あいつらのそばにずっといたかったらこの職を選んでよかった』って言ったとします。どうですか? それでもやっぱだめですか」
思わず唸った。だめじゃない。
「つまり、覚悟の問題ってことか」
「そうですね」
「結婚するのか?」
「俺としては、今すぐでもしたいっていうか、もう勝手に家族の気分なんですけど」
「プロポーズすりゃいい。おまえなら断る子はいないだろ」
すると、彼は黙ってほほ笑んだ。
「……わけありか」
こんなに条件のいい男がべた惚れなのに結婚できないとはどういう事情だ。不倫。姉弟。義理の母子。最近見たAVの内容が脳裡を過ぎったが、本人に語る気がないのにきけるわけもない。不幸そうな顔じゃなかったので、そこだけはほっとした。
「……あーまあ、いいんじゃねえの、そういうことなら……」
「ありがとうございます。杉浦さん、やさしいですね」
どうやら本心から言っているらしい。俺は「よせよ」と彼を小突いた。


そんな話をした後だったので、夏のある日、里見の左手薬指に銀色に光る指輪を見つけたときには、驚くより、「よくやった!」という気分になった。無論、ひそかに彼に想いを寄せていた女性たちは阿鼻叫喚で、一日仕事にならなかったようだが、それはやっぱり彼のせいじゃない。
「例の事情は解決したのか?」
給湯室で出くわしたタイミングでたずねると、彼は「いえ」と首を振った。
「けど、かたちだけでもってことで」
「はぁ、なるほどな。それ着けてりゃ、おいそれとは口説けないだろうしなぁ。いい厄除けだぜ。ホンモノだろ? 三カ月ぶんか?」
興味本位の質問に、彼はなぜだか不満顔になった。
「そのつもりだったんですけど、ゴテゴテしたのはいやだって言うんで……」
夏のボーナスが出た後だ。初ボーナスをまるまるつぎ込むつもりだったらしいが、にべもなく断られたらしい。
「石はいらないって? しっかり者じゃないか」
年下の男の、しかも初ボーナスを全部指輪に変えても平気な女より、そういう女のほうがずっといい。訳ありだが、良識もあるらしいと思ったのだが、里見の表情は晴れなかった。
(こいつ、よっぽど惚れてんだな)
この非の打ち所のない新人をめろめろにするような、えっちな訳あり年上美人。興味がないと言ったら嘘になる。
「今度会わせろよ」
「いやです」
即答に、「このやろう」と向こう脛を蹴飛ばした、その日だった。里見のやつが、めずらしくポカをした。午後の仕事に必要な書類を、どこかに――ということは、自宅ではないわけで、つまり恋人のところに置き忘れてきた。なるほど、指輪を渡して浮かれてやがったなこいつ。
できすぎた後輩のはじめての失敗に、ちょっと可愛げのようなものを感じつつも、理由はまったくかわいくない。そして、資料はなくては困る。さあ、どうしようと思ったときだった。
「すみません、里見さん、お客様きてはるんですけど……」
呼び出された里見に着いていったのは故意じゃない。もしかしたらえっちな訳あり年上美人にお目にかかれるかもとか期待していたわけではない。
果たして、書類の入った封筒を持ち、ちょっとあきれた顔で、里見を待っていたのは、えっちで訳ありかどうかはわからないが、たぶん年上の、文句なく美人だった。しかも、和服がめちゃくちゃ似合う。
ただし、男。
(なんだ、男か)
俺だけじゃなく、ひそかに相手を見に来ていた女性職員のたぶん全員が思ったはずだ。「なんだ」と。
だが、俺は気付いてしまった。泣きぼくろが色っぽい彼の、和服の袖に隠れた左手の薬指に、銀色の輪が光っていることに。しかも、少し疲れた雰囲気の――正直に言えば非常に色っぽい――彼の襟元すれすれに、鮮やかな朱色の鬱血が見え隠れしていることに!
(……男か!?)
驚愕した。そりゃもう、書類を受け取って戻ってきた里見にうっかり見つかり、「杉浦さん?」と怪訝そうに呼ばれてもまだ反応できないくらい驚愕した。
(男かよ!!??)
叫ばなかった俺を褒めてほしい。
里見は、たぶん、気がついた。俺が気付いたということに。
ちょっと視線をめぐらせて、「まあ、そういうことです」と小声で言った。
「おまえ、あのな……」
とりあえず隠せ、と言った俺に、里見は「隠さなくちゃいけないことでもないですから」とほほ笑んだ。
その瞬間、理解した。
こいつの笑顔も、人当たりのよさも、全部武器だ。あの、年上らしき、おそらくえっちな、「男」という訳ありでも間違いなくきれいな和服美人を守るための。しかも、その「訳あり」部分を隠そうとしないことで、こいつは自分の真剣さを主張しているのだ。たぶん、俺たち周囲と、それからあの恋人にも。
溜息をついた。非の打ち所のないできすぎた後輩だが、俺にとってはサポートすべき後輩には違いなかった。
「いいか、里見、よく聞け」
俺は一つ、大きく息を吸って諭した。
「真実を主張するのは愛情とは限らない。まずは十年黙ってろ。十年経ってもまだつきあってて、今と気持ちが変わらなかったら、そのときどうするか考えろ。少なくとも、職場ではな」
彼は真っ黒な目で俺の目をじっと見つめ、やがてにこりと笑った。
「わかりました。そのときが来たら、杉浦さん、手助けしてくださいね」
「おい、甘えるな。自分でなんとかしろ」
俺の慌てた声に、里見は声を立てて笑った。
「杉浦さん、やっぱりやさしいです」
どかっと彼を蹴飛ばした。
こうして俺は、知りたくもなかったできすぎた後輩の恋愛事情に、首を突っ込むことになったのだった。

おいしいというしあわせ

2014-12-01

おいしいというしあわせ


『京恋路上ル下ル』の作中にも登場したオ・グルニエドール(PATISSERIE AU GRENIER D'OR)の木の実のタルトをいただきました。颯馬が伊織さんに貢いでいたのはリンゴのタルトですが、木の実がぎっしり詰まったこちらのタルトも贅沢な味わいでお口がしあわせです。
というわけで。

 * * *

初めて会ったときも、再会したときも、作りもののようにうつくしいと思った。伊織のことだ。目元のほくろや優美にたわむ唇の艶かしさすら、まるでそう作られた人形であるかのようだった。

その印象は、半ば家族のようになった今でも、ふとした瞬間に颯馬の脳裏に浮かび上がる。
たとえ目の前で物を食べ、トイレに行き、愛撫に乱れる姿を見ていてさえも、ある瞬間、そちらのほうが不自然なような、驚くような、不思議な気分になることがあるのだ。

けれども、そういった述懐を口にするのは大分前にやめていた。
颯馬の言葉を聞いた伊織が、ほんのわずか眉尻を下げ、困ったような声音で言ったからだ。

「そんなええもんやないんやけどなあ」

そう言う伊織こそ、どれだけ颯馬を綺麗なものに思っているのか、時々不安になる。
やんわりと響く言葉に包んで辛辣なことを言いながら、その実、伊織の中で自分がひどく綺麗な場所に置かれていることを颯馬は知っている。そんな颯馬を汚したくないと伊織が思っていることも、それから少しの罪悪感と、さらにわずかな劣等感も。
颯馬にはもどかしく感じられるそれらを、言葉を与えるだけでは変えられないということも、何年も前に理解した。
愛を差し出して積み上げる一日一日だけが、きっといつか、解決してくれるのだ。

だから、今日も菓子を提げて、颯馬は一葉堂の扉を開ける。
「ただいま。木の実のタルト、買ってきたよ」
かの麗人は、甘いものを食べるときだけは間違いなく、ひどく人間らしい、しあわせそうな顔になるから。